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Introduction

1 Les Carnets que Shirley Goldfarb rédige entre 1971 et 1980, ont révéle
une artiste qui épouse son époque avec l'ironie d'une solitaire, pour-
tant mondaine, autant qu’ils laissent paraitre une amoureuse de Paris
attendant son heure aux terrasses de cafés. Sa maniere de voir et de
peindre était-elle contrainte ou délibérée ? Pourquoi Goldfarb a-t-
elle pu étre une de ces « figures fantomatiques de Saint-Germain-
des-Prés » (Gonnard, Lebovici 2007 : 283) ? Le journal répond en par-
tie, et son ceuvre peu connue de son vivant, aujourd’hui redécouverte,
permet de mieux comprendre le lien entre la peinture et les mots du
journal, et ce personnage a la Samuel Beckett : « Jai fait peu, but it's
mine [...]. Ce que je fais le mieux : inspirer, expirer, rester assise du-
rant des heures dans les cafés »1. Clest grace a ladaptation de son
journal au théatre par Caroline Loeb en 2000, qui la fit connaitre au-
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prés du grand public?, et lors d'une exposition a la Galerie Rambert
I'année suivante que Shirley Goldfarb trouva enfin une visibilité.
Méme Caroline Loeb, chanteuse, fille et petite-fille de célebres mar-
chands de tableaux, ne l'a réellement découverte quapres sa mort,
bien qu'elle l'ait croisée de son vivant :

Quand javais seize ans et que je la croisais aux vernissages des gale-
ries de Saint-Germain-des-Prés, puis plus tard, dans les diners chics
du Club 7, c’était d'abord un personnage. Flanquée de son mari Gre-
gory et de sa chienne Sardi, elle m'impressionnait. Perchée sur ses
chaussures compenseées, toujours habillée en noir, des grands cils
dessinés autour des yeux, ses longs cheveux raides encadrant ce qui
ressemblait a de la morgue, elle toisait le « Tout Paris » du haut de
son métre cinquante cing. A toutes les fétes. A tous les événements
mondains. Je me souviens de la légere condescendance ou des raille-
ries dont elle était 'objet. Et pour cause. Elle était artiste-peintre et
elle ne vendait pas, ou en tout cas, pas beaucoup. Péché supréme :
elle était fauchée. Naviguant dans la jet set des années soixante-dix,
échangeant de « bons mots » avec Warhol, Hockney, Bacon, Paloma
Picasso, Karl Lagerfeld ou Loulou de la Falaise, elle transformait en
dandysme la dureté de sa vie, et s'auto-proclamait « pique-assiette
professionnelle ».

Lorsque Gregory Masurovsky, son mari, m'a confié il y a cinq ans le
texte de ses Carnets, le choc a été d’autant plus grand pour moi que
je me souvenais de quelqu'un de mondain, parfois cinglant, souvent
solitaire ; je n'imaginais pas ce que ce « maquillage de guerre »
comme elle disait, cachait comme souffrance, comme espoirs dégus.
Comme tendresse aussi.

[...] Jaime son travail, comme je I'aime elle. Jaime cette quéte de l'es-
sentiel, jaime cette obstination a étre soi-méme, envers et contre
tous, jaime cette lucidité d’écorchée. J'aime ces couleurs prises a
meéme le tube qui vibrent tellement fort sur ses toiles. Shirley était
un personnage, certes. Mais c'était d'abord un peintre (Loeb, Ram-
bert 2001 : non paginé).

2 Shirley Goldfarb (1925-1980) fait partie de ces peintres américains qui
ont trouvé leur expression a Paris. Apres avoir fait des études d’hé-
breu, puis de comédienne a 'American Academy of Dramatic Arts de
New York pendant quelques mois, elle travaille finalement a I'Art Stu-
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dents League ou elle rencontre son compagnon, Gregory Masurovsky,
dessinateur et graveur. Elle part avec lui en 1954 a Paris, pour trois
mois, et sy installe définitivement. La, elle rencontre John Hutlberg,
Sam Francis, le seul Américain quelle ait fréquenté régulierement,
ainsi que David Hockney qu'elle apprécie tout particulierement dans
le groupe d’artistes qu'elle cotoie, parmi lesquels Riopelle, Paul Jen-
kins, Joan Mitchell, Yves Klein, Man Ray. Le galeriste Paul Facchetti
présente en 1956 sa premiere exposition personnelle, puis il I'expose a
nouveau en 1965, sollicitant cette fois Michel Butor pour une préface
(Villemur, Pietrzak 2004 : 124-127). Un certain lyrisme marque sa pein-
ture jusqu'au milieu des années 60, influencé par Monet et par l'expé-
rience du tachisme, (fig .1) puis elle rompt avec cette expression tres
gestuelle pour nélire quune seule couleur dans une période transi-
toire de monochromes qui la tient de 1966 a 1970. (fig. 2 et fig. 3). Une
nouvelle voie s'ouvre alors avec l'application de petites touches au
couteau qui évoquent, dit-elle, comme un va-et-vient sur la toile,
I'espace d'une longue lettre (Goldfarb 1994 : 197) (fig4). Cest a cette
époque quelle commence a écrire son journal intime dont nous ci-

tons ici des extraits pour faire entendre sa voix 3.
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Fig. 1 Untitled, 1964, huile sur papier, 20 x 13 cm, coll. P. Facchetti.
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fig. 2 et fig. 3 Yellow Ovale, 1966, huile sur toile,47 x 38 cm, coll. C. Burrus et L. A,
1969, huile sur toile, 51 x 40,5 cm, coll. C. Burrus.
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fig.4 Once Upon a Time, 1974, huile sur toile, 60 x 60 cm, coll. P. Aubert.

1. « Un peintre d’action-mot-
peinture »

3 Qu'est-ce que peindre ? Elle lance ainsi des la premiere page : « Je
peins avec des mots, je peins avec de la peinture, je peins avec des ac-
tions - suis-je un peintre d’action-mot-peinture ? » (Goldfarb 1994 :
10). Lartiste interroge, doute-t-elle ? Assurément, elle qui avoue
d’emblée quelle n'a pas peint depuis une « éternité », c'est-a-dire a
peine un ou trois mois, elle ne sait plus tres bien... Cependant, ce qui
I'étonne cest d'enchainer lettre apres lettre, mot apreés mot, quelque
chose qui forme comme des phrases, et de rester ainsi en vie, écri-
vant a une terrasse de café et donnant a voir ce quelle est en cet acte
de dénuement qui marque l'ouverture du journal :
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Hier le soleil brillait. J’étais assise aux Deux-Magots, a I'une des
places les plus ensoleillées, avec Sardi, mon terrier du Yorkshire. Je
portais ma minijupe de chez Mic Mac a Saint-Tropez, mes sandales a
plate-forme Rudy Genreich que jai achetées a Venise I'été dernier, et
un débardeur bordeaux du Monoprix de Saint-Germain-des-Prés.
Mon soutien-gorge en nylon noir transparent, je I'ai acheté aux Gale-
ries Lafayettes ; ma petite culotte noire et transparente, rue de
Rennes. Ma protection de peau était un lait Ambre Solaire. Mes
verres de contact venaient de chez Leroy optique sur les Champs-
Elysées, mes lunettes noires de chez Vroom. Tout cet ensemble fai-
sait que je me sentais bien. Ma peau m’avait été donnée a Altoona,
Pennsylvanie, sans la possibilité de choisir la texture, ou l'ossature,
ou rien de mon corps et de ma téte nus. Non, je n'ai pas pu choisir
mon corps, mes genes ou mes chromosomes. La meilleure chose que
je puisse faire est la suivante : choisir et piocher parmi tout ce qui est
possible et tout ce qui est impossible. Quel idéal implacable pour le
reste de ma vie ! (Goldfarb 1994 : 9-10)

4 Si elle devance le culte des marques qui allait envahir la société de
consommation, il faut ici entendre comme une revendication du
corps a exister au dehors : sa sensibilité critique est bien celle d'une
femme des années 70, qui se « bat chaque jour pour marcher libre-
ment dans la rue comme un homme » (Goldfarb 1994 : 19). Mais cet
acte de dépouillement sous inventaire, ce geste de dénuement, est
aussi une mise en retrait de soi au monde, Shirley se dénude comme
elle se retire. De fait, elle quitte le monde de l'art pour suivre sa
propre main :

Jai quitté le monde de l'art sans m'en aller. Cette partie de mon es-
prit qui était asservie aux critiques, aux galeries, aux collectionneurs
et méme au public a disparu par ma propre volonté. Cette part de
moi s'est suicidée, me laissant libre d’étre ce que je suis aujourd’hui.
Si je peins dorénavant, c'est pour moi et peut-étre pour Gregory,
mais cest essentiellement une nécessité ordonnée par ma propre
main. (Goldfarb 1994 : 20)

5 Shirley fait de son bonheur présent quelques croquis jetés sur un car-
net ou quelques mots assemblés sur une page, contemplant le spec-
tacle quelle a sous les yeux aux terrasses des cafés. Et ses tableaux,
quand elle les a peints, elle décide de les mettre de coté. Alors il lui
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semble devenir ce qu'elle est : « Je suis Shirley personne. Je suis mon
propre événement » écrit-elle en date du 15 février 1976 (Goldfarb
1994 : 86). La voila toute résumée en son geste : étre dans l'instant,
étre dans le mot et dans la touche de peinture, sans avoir de compte
a rendre, c'est étre au mieux pour Shirley Goldfarb. Elle marche dans
la peinture, sur la toile comme dans la vie, quand elle se promene
avec son chien plusieurs heures chaque jour, quand elle mache ses
mots aux terrasses de cafés et quelle dépeint le monde. De la
conjonction de ces trois actions, marcher, écrire, peindre, nait Shirley
Goldfarb. « Je ne veux plus penser a autre chose que de couvrir la
toile, un pas apres l'autre, comme je marche de la rue de Liancourt
jusqu’a Saint-Germain-des-Prés. Je fais la méme chose sur la toile »
confie-t-elle a Michel Sicard (Goldfarb 1994 : 198). Shirley Goldfarb se
définit volontiers par la voie de la négation : si elle n’est pas un écri-
vain, elle écrit et si elle n'est pas un peintre, elle peint. De cette voie
du non ou elle saffirme, née autant de la non reconnaissance que
d’'une certaine aptitude a dire que tout va bien parce que cela ne peut
aller pire, le journal révele autant les passages de doutes que les
fermes résolutions, et comme en basse continue cette obstination a
saffirmer dans un « je ne peux pas faire autrement ». Agir ne définit
pour elle que la nécessité d’étre, d'(y) étre. Si le journal révele les va-
cillements du sujet, il présente aussi la peinture comme temps d’'une
réconciliation avec soi, et I'affirme avec ténacité :

Jaime, en fait dois, peindre le peu que je peins chaque jour. Ca m'aide
a me reconstituer. Quand je fais face a cette toile de deux metres sur
trois, avec ses taches de couleurs et ses espaces blancs vides, et que
je la touche avec mon couteau chargé de peinture, cest la part de
moi que jaime (Goldfarb 1994 : 45).

6 Lacte de peindre et d’écrire est un acte de résistance face a la société
capitaliste (au pouvoir de I'argent elle oppose sa glorieuse pauvreté),
et face au machisme (Shirley décrit le voyeurisme male aux terrasses
de café), comme au marché de l'art et a ses institutions (elle s'est tant
amusée a Paris, dit-elle, quelle en a oublié de rentrer en Amérique
pour devenir célebre). Enfin peindre et écrire sont des actes d’affir-
mation qui la tiennent en vie (y compris dans la maladie, face a son
cancer a partir de 1978). « Ma survie dans un monde de sauvages [...]
le monde divin de la peinture abstraite - ma propre peinture. Enfin,
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mes couleurs sur la toile, c’est plus quassez pour me faire continuer »
écrit-elle le 12 octobre 1975 (Goldfarb 1994 : 82). La répétition d'un
geste (celui de déposer au couteau un peu de peinture pure, comme
de se promener et de s’asseoir des heures au café) lui permet d'épou-
ser son temps. Au point de se contenter de peu, méme dans le temps,
du moment que cela a été (dans tous les sens du terme), au point
qu'une seule toile lui suffirait comme un seul mot, serait-ce le bon
que tout pourrait alors s’arréter. Face au temps, temps de l'existence,
temps de la postérité, Shirley gagne parce qu'elle perd, a flux tendu :
« jai peint un tableau minimal, si minimal que jai arrété du méme
coup » ou encore : « je ne souhaite jamais vraiment peindre un autre
tableau. Mais jaimerais « vendre le stock » » (Goldfarb 1994 : 84-85).
Alors comment se définir en tant que peintre ? Elle est peintre car
elle est tenue simplement par l'action de peindre : « je pave ma toile
de peinture comme le macon pave son mur » (Goldfarb 1994 : 80).
C'est aussi une proclamation de liberté qui saffirme avec ténacité
tout au long du journal. L'acte de peindre est sa seule déclaration et
elle ne se préoccupe plus de ce quon peut bien en penser. A partir de
1971, tranquillement, avec lenteur, elle s'attaque a de grands formats,
avec un couteau a palette, sans mélanger les couleurs, les appliquant
pures, ligne apres ligne, et les déposant en une mosaique dont les vi-
brations créent des jeux optiques.
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fig.51977,1977, huile sur toile, 195 x 300 cm, coll. Masurovsky.

7 Puis, dans le tournant de la fin des années 70, elle revient aux mono-
chromes, avec un empatement qui forme comme « une peau » dit
Gregory Masurovsky (Loeb 2001), qui accroche de son relief la lu-
miere en un effet de muralité ou de tissage, et qui délivre tout son
rythme a I'étendue. Elle peint comme elle marche sur les pavés de
Paris, comme elle aligne un mot apres l'autre dans son journal, elle
écrit et peint par petites touches. Cest ainsi qu'elle voit, épinglant
des sensations, répétant un méme geste pour regarder a nouveau. Si
Goldfarb est ironique, c'est d'un humour a I'épreuve d'une lucidité
sans concession a I'égard d’elle-méme, mais si elle construit son per-
sonnage pour finalement n'étre personne, cest assurément pour
mieux voir tout autour comme au dedans de soi. Ainsi, se maintenir
vide au dehors, sur les terrasses, pour faire le plein de sensations au-
tant que pour apprendre a disparaitre dans un monde matérialiste, se
régalant du spectacle des « glamoureux » (Goldfarb 1994 : 15). David
Hockney, grand ami du couple, a dépeint Masurovsky et Goldfarb a
I'ceuvre, chacun dans son espace, avec un amour du détail et une
grande verité d’humour.
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fig. 6 David Hockney, Shirley Goldfarb & Gregory Masurovsky, 1974, acrylique sur
toile, 114,3x213,4 cm, coll. Privée.

8 On y voit Grégory dans son studio ainsi qu'un moine dans sa cellule
monacale, sans ouverture sur le monde extérieur, en train de dessi-
ner sous une lampe, face a nous, et Shirley de l'autre coté de la cloi-
son, assise de profil, les deux mains reposant sur les genoux, tournée
vers le grand extérieur, précédée en éclaireur de Sardi, sa petite
chienne, toutes deux tendues vers ce quil y a a voir (que nous ne
voyons pas), et le tableau est déja accroché au mur qui nous fait face,
tout en petites notes de couleur alignées.

2. « Je ne fais rien, avec plus de
style que n'importe quoi d’autre »

9 Shirley Goldfarb est un personnage digne de Godot et de Bartleby,
elle confirme ses choix par la voie négative, et attend ce quelle sait
qui n'arrivera pas, sauf l'inéluctable, sauf qua attendre ainsi on voit
tout passer. Et donc faire rien, ce n'est pas rien faire, c’est parvenir au
rien, au mieux. Faire rien, clest méme atteindre un style (Goldfarb
1994 : 59). Bien entendu ce n'est pas étre assise a ne rien faire, encore
que ne pas réaliser d’action rentable, cest se defaire du faire, sans
profit du tout, sauf a gagner le tout, ainsi qu'elle I'écrit :

Elle aurait pu tout faire
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Elle a choisi de ne rien faire
(Et en choisissant le rien

Elle eut du temps pour tout) (Goldfarb 1994 : 38)

Il s’agirait donc de voir passer le temps et de dire et dépeindre le
temps qui passe. Les variations du flux de la lumiere sur la toile, les
passants dans la rue, attendre les petits événements anodins aux ter-
rasses des cafés, ou tout simplement respirer l'espace autour de soi.
Appartenir aux rues de Paris, étre dans le vaste, dans le dénuement
de la vastitude, et se perdre anonyme dans la foule comme dispa-
raitre et planter avec justesse son personnage au café. « Je me suis
offert une bourse a vie pour étudier aux terrasses de café » (Goldfarb
1994 : 75). Le Sélect, La Coupole pres de Montparnasse, Le Flore, Le
Bonaparte ou Les Deux Magots sans oublier Lipp et le Drugstore a
Saint-Germain-des-Prés, plus rarement le Ritz, dessinent le preé-
carré de ses déambulations quotidiennes. C'est 1a que sont ses « af-
faires » ainsi quelle aime a les définir : « Je suis dans les affaires. Les
affaires de ma vie. Les affaires appelées moi. Je ressens fortement que
je suis géniale dans cette affaire de vivre » (Goldfarb 1994 : 71). Certes,
elle y mene de nombreuses études de comportement, par exemple
sur les différentes manieres de s'asseoir chez un homme et une
femme, mais ce quelle apprécie le plus dans ce grand extérieur cest
une certaine conquéte d'espace dans I'anonymat : « je préfere large-
ment l'indifférence démocratique du café aux prisons autrement ap-
pelées domiciles privés » (Goldfarb 1994 : 71). Dailleurs, observer ne
requiert pas forcément 'heure de pointe, il suffit de s'appartenir un
peu au-dehors :

Jaime m’asseoir aux heures creuses a la Coupole sur une banquette
en velours bordeaux, avec de I'espace autour de moi et personne
pour me déranger. Mes pensées m'appartiennent, je m'en sers ou pas,
a ma guise. Voila la liberté, un espace privé dans un paradis public,
suspendu dans un temps infini. Je fais rimer mon corps esprit ame
chien ami, les fusionne en moi, quoi qu’il puisse en sortir (Goldfarb
1994 : 55).
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Ne faisant rien qu'observer, elle interroge : « Le quelque chose dans le
rien est-il plus vaste que le rien dans quelque chose ? » (Goldfarb
1994 : 42). Souvent ce rien est au commencement de tout. A la ques-
tion réitérative « Diable, qui suis-je ? » elle note :

Mes tableaux resteront des témoignages solennels
Arien

Au néant

ATavant-commencement

Et pas

Ou peut-étre certainement

Ala fin. (Goldfarb 1994 : 30)

Malgré la fin inéluctable, aux commencements se tient donc l'infime,
le peu, qui dans la répétition la tient au vivre. Comment juger quand
on se tient hors de toute critique d’art, quest-ce que la valeur d'ex-
pression ? Se définir ou définir sa peinture, valoir au nom de quelque
chose, voila qui lui est impossible. Le simple faire la réjouit sans
quelle puisse définir en quoi : « Lacte de peindre chaque jour sur une
grande toile a l'infini des touches de couleur. Chaque touche signi-
fiant quelque chose de fabuleux, méme si je ne sais pas exactement
quoi » (Goldfarb 1994 : 83). Le petit émerveillement tient a la répéti-
tion, ainsi décrit-elle sa vie de tous les jours :

Je vois une ou deux personnes
Je peins un ou deux points sur la toile
Je sors une ou deux fois dans la journée.

C'est ma vie. (Goldfarb 1994 : 48)
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Faire rien ce n'est donc pas ne rien faire. A s'exposer ainsi aux ter-
rasses de cafés, si visible et en retrait, elle a pu aller jusqua se de-
mander si elle n'était pas un « monument non classé » (Goldfarb
1994 : 59). Cependant ne rien faire chez elle est un « talent » et « un
style », la voila donc classée mais pas encore patrimonialisée. Celle
pour qui « attendre est un art » (Goldfarb 1994 : 74) ne peut s'empé-
cher le jour méme ou elle déjeune avec Gilbert et George, de noter
dans son journal cette remarque de Gertrude Stein : « cela prend
beaucoup de temps d'étre un génie, vous passez tellement de temps
assis a ne rien faire » (Goldfarb 1994 : 62).

Dailleurs n'attendre rien c'est laisser venir quelque chose a condition
d’avoir atteint un certain point d’humilité : « Accepte le rien avec sé-
rénité jusqua ce que quelque chose vienne » (Goldfarb 1994 : 66).
« Peins mes points. Mes points sont tout ce que jai » note-t-elle un 13
février 1977. Sur cette photographie de Marion Kalter, (fig. 7) assise
frontalement a nous, les mains toujours posées sur les genoux, les
ongles peints rimant avec la surface de points de la toile en partie
peinte derriere elle, elle nous regarde ainsi qu'une sphinge tenue a sa
propre énigme.
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fig. 7 Marion Kalter, Shirley Goldfarb dans son atelier, 1977.

Dans les cafes, ici chez Lipp, (fig. 8) elle arbore ses éternelles lunettes
noires qui la parent moins qu'elles ne la protegent du regard des
autres, elle semble alors livrer sa dépouille au monde pour mieux étre
au milieu de tout, et tranquillement poser son regard ou elle veut,
cest ainsi que les mots surgissent dans les carnets. Passe alors
quelque chose qu'elle seule voit ou sait regarder, c'est pourquoi elle
revient toujours pour sonder ces petits riens pris dans le temps.
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fig. 8 Alex Chatelain, Shirley Goldfarb chez Lipp, 1974.

Assurément, le rien s’aiguise au contact de la vacuité, d'une certaine
mise en deuil du monde quelle découvre dans le milieu pétri de vani-
té de la jet set. Il faut distinguer sa vie aux terrasses de cafés au milieu
des anonymes ou des célébrités, de celle, plus ennuyeuse, des soirées
mondaines, et isoler le lien privilégié qu'elle a avec son fils (dont elle
pense quil est sa seule réussite). Les personnes quelle aime plus par-
ticulierement sont pour la plupart, mais pas seulement, homosexuels,
ou artistes déja reconnus sur la scéne internationale : David Hockney
le préféré, pour qui « elle voudrait €tre un garcon », Larry Rivers et
James Baldwin dont elle aime les « grandes vibrations métaphy-
siques », Sam Francis a « I'énergie » incontournable, Robert Rau-
schenberg « un jeune qui vieillit juvénilement », Francis Bacon au « vi-
sage comme un sexe qui rit », les « body-sculpteurs » Gilbert and
George, Susan Sontag et Germaine Greer, « célebrités tellement éta-
blies parmi les femmes », Roland Barthes dont elle aime qu'il « s’as-
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seye dans le méme café, et [lui] sourie a I'occasion », Balthus qu'il est
« triste et doux dobserver », Yves Saint-Laurent « de premiere
classe » et Karl Lagerfeld de « la derniere décadence » ou Andy Wa-
rhol pour qui elle a pu éprouver « un sentiment de compassion »
(Goldfarb 1994 : 58, 121, 133, 56, 41, 62, 52, 83, 55, 57, 66). Mais elle,
Shirley, « est connue pour ne pas étre connue »(Goldfarb 1994 : 134).
Ses figures de réussite a elle, elle les conjugue sous toutes les formes
de l'aveu : depuis l'observation cruelle (« Je ne peux pas supporter le
manque de succes qui est ma destinée » (Goldfarb 1994 : 26) a la plus
ironique (« Je suis contente de constater que jai fait toutes les erreurs
qu’il fallait faire » (Goldfarb 1994 : 110) en passant par le contentement
négatif - « ’habite dans mon propre musée. Y a-t-il quelque chose de
plus satisfaisant pour une artiste qui sait quelle est un génie ? [...]
Personne ne possede plus de Shirley Goldfarb que Shirley Goldfarb »
(Goldfarb 1994 : 84).

3. « Tout dans ma vie doit étre
abstraction et abstrait »

Pour Shirley s’abstraire du monde n'est pas s'extraire, mais plutot tout
voir au dedans, au dedans de tout, et tirer (traire) ce qui rend (abs)ent
au monde : abstraire pour donner a voir comme en une abstraction.
« Tout dans ma vie doit étre abstraction et abstrait » (Goldfarb 1994 :
28). Rendre le temps a son espace, cest peindre le temps qui passe
pour Shirley Goldfarb : « Il y a juste du temps a passer dans et hors
de » (Goldfarb 1994 : 81).

Abstraire, clest aller jusqua extraire, extraire des quintessences de
couleurs ainsi que le confie Michel Butor en 1965, dans une lettre qui
vaut pour préface a I'exposition chez Paul Facchetti, époque ou Gold-
farb peint dans un geste expressionniste :

Ma chere Shirley,

Je voudrais que vous nous fassiez une grande toile toute violette, vio-
let évéque, et je sais qu'a 'aide de petites touches ambrées, de
douces moirures, vous y feriez naitre la saveur des prunes, et qu'en
chauffant patiemment mais fievreusement ce jaune jusqu'au blanc,
vous en extrairiez dans quelque alambic caché ¢a et la une goutte
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d’eau-de-vie briilante, et par ici, grace a des pousses et des mousses
vertes, ce sont des fleurs dont vous froisseriez les pétales jusqu’a
faire trembler entre les fits de cette hétraie, sur la rive de cet étang
planté d'iris de lents chuchotements de senteur, et dans les eaux de
cet étang, avec quelques grandes rasades rouges, frémiraient pour
nous des poissons, battant des ouies a chaque coup de queue les em-
portant jusqu’a la mer au milieu des troupeaux d’anguilles tissant
leurs longs rubans parmi les trames des varechs et laminaires, pour
aller se prendre en des mailles et frétiller sur le pont des barques et
le quai des ports au soleil couchant dans le fumet des cuisines, dans
le satin des yeux du soir, dans un ciel ou seuls persisteraient la voi-
lure et les étendards d'un galion dissous éparpillant au vent les for-
tunes de Parme, en la regardant on attendrait la nuit, et quand on
éteindrait la lampe on s'endormirait dans ses plis. (Butor 1965)

La peinture de Shirley Goldfarb dans les années 60 releve de I'abs-
traction lyrique, et de ce paysage poétique si bien décrit par Michel
Butor, mais tel n'est plus son travail dans les années 70, marqué dé-
sormais par l'application de la couleur pure au couteau en autant
d'empreintes d’animaux, de pas dans la rue, de mots étirés sur une
ligne : la rigueur et la répétition d'un méme geste appliqué I'emporte
jusqua atteindre le monochrome dans lequel elle voit I'expression de
sa solitude autant qu'une certaine expérience du vide (Goldfarb 1994 :
199).

Labstraction va ainsi jusqua une certaine négation :

Je suis non écrivain

Je suis non artiste

Je suis non rien

Mais un rien merveilleux (Goldfarb 1994 : 40).
Avec ce goft pour le simple et le laconique : « Un possible début de
conte pour ma peinture. ‘Il y avait une fois des points, des traits et
des taches’ » (Goldfarb 1994 : 74) qui suffisent a dire ce que pourrait

étre sa peinture, elle est désormais dans le monochrome capable de
reconnaitre : « Je sais que mon Blanc sur Blanc est juste » (Goldfarb
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1994 : 138). Le 23 décembre 1978, alors que son cancer s'est installé en
elle, elle note dans son journal :

Ai peint la premiere ligne de peinture blanche sur la toile blanche.
C'est comme peindre la réclusion du solitaire. Blanc sur blanc, Dieu
aide-moi, puis-je en faire deux metres sur trois ... Une certaine tris-
tesse abstraite, 'acceptation du vide dans ma vie ... Si je peux vivre le
néant, le vide, alors je peux rester en vie ... Pourquoi ai-je a peindre
un enorme tableau blanc ?... Qu'est-ce qui m’a influenceée ? Les vestes
blanches des serveurs... la neige blanche... les draps blancs dans et
hors de I'hopital, la tenue blanche des infirmieres et des doc-

teurs... (Goldfarb 1994 : 138)

(fig. 9) White Painting, 1979, huile sur toile, 76,2 x 101,6 cm, coll. Pri-

’

VEE.

Puis a la suite de White painting, (fig. 9) elle reprend le chromatisme
au mois de juin, revient a des violets lyriques au mois d'octobre avant
de peindre un monochrome noir en novembre, aborde a nouveau juin
en rouge, pourpre et vert, cest Fuschia, une de ses dernieres toiles,
(fig. 10) « une explosion de la couleur appliquée en petites touches
qui évoquent pour Gregory Masurovsky, le rythme dun cceur qui
bat » (Loeb 2001). Le 9 février 1980, c'est le vernissage de son exposi-
tion au Musée de Pontoise, sans que 'événement ne vienne réparer

son manque de reconnaissance 4,

(fig. 10) Fuschia, 1980, huile sur toile, 65 x 92 cm, coll. des Amis d'Otto
& Jeanne Freundlich, Pontoise.

Conclusion

La langue de Shirley Goldfarb, cet « alphabet de silence » ainsi qu'elle
le qualifie elle-méme, demeure un « silence criant » (Goldfarb 1994 :
209), un cri de résistance, qui visait a tenir contre le monde de l'art,
de la main gauche, depuis la rive gauche, 'arme a gauche (Goldfarb
1994 : 87). Lacte de peindre étant la seule déclaration importante, le
tableau dirait - s'il pouvait parler : cette femme doit remplir une par-
tie de son temps sur la terre, et clest cela qu'elle a choisi de faire. Mais
a-t-elle vraiment eu le choix ? (Goldfarb 1994 : 149)
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26 Extatique dans la couleur, excentrique en sociéte, Shirley Goldfarb se
voyait exister dans le monde telle un « raté sublime » (Goldfarb 1994 :
89) - dépourvue de tout ennui, aimant avant tout sa liberté, préte a
attendre que rien ne se passe, étant son propre événement.
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Francais

Shirley Goldfarb (1925-1980) appartient a la seconde génération des artistes
expressionnistes ameéricains et fait partie de ces Américains qui au lende-
main de la Seconde Guerre mondiale ont trouvé leur expression de peintres
a Paris. Cependant, en tant que femme artiste, elle n'eut qu'une reconnais-
sance tardive, et ce sont ses Carnets rédigés entre 1971 et 1980, qui, adaptés
au théatre, la firent plus largement connaitre. Son journal nous permet de
suivre autant le travail de peintre que le dur métier de vivre : ainsi c'est un
regard de femme en proie a la solitude qu’elle jette sur un Paris qu'elle aime,
celui du milieu des artistes et de la mode de la rive gauche, entre Montpar-
nasse et Saint-Germain-des-Prés, et dont elle dresse les portraits et les
réves de succes. Elle-méme se construit « un personnage » et se dépeint
comme telle, cependant son journal révele une quéte de soi entre les mots
et la peinture. Golfarb aimait a se poser a la terrasse des cafés et a attendre
en regardant, ainsi que David Hockney I'a dépeinte, tournée vers le monde,
devant la grande toile du visible.

English

Shirley Goldfarb (1925-1980) belongs to the second generation of American
expressionists, who shaped their artistic style in Paris. Nevertheless, as a
woman artist, she had late recognition. Her Carnets written between 1971
and 1980, and adapted for the stage, helped the rediscovery and recognition
of her work. The diary follows her work as a painter as well as her life: in
fact it is the gaze of a woman racked by solitude, a look at Paris, at the world
of artists and fashion, the world of the « rive gauche », between Mont-
parnasse and Saint-Germain-des-Prés, a world that she describes in its
dreams of success. She builds her persona while her diary reveals her own
search between words and painting. Golfarb enjoyed sitting outside cafés,
watching in the expectation, of something or nothing, as David Hockney
painted her, turned towards the world, towards the great canvas of visibility.
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